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L’Espill de Fuster (1979-1991)
Una utopia gramsciana

I. Liminar

Quan Alfonso Moreira, l´editor d´aquest magnífic CD (1) -pel contin-
gut i pel valor afegit d´un tractament acurat dels index, cercadors etc.-
em proposà que fera l´estudi introductori que sempre acompanya els
discs compactes que fa Faximil Edicions Digitals, em posà, com es
sol dir, en aquesta mena de compromís en el que acostumen a
posar-te els amics: no pots dir-los que no. És clar que podria
haver-me negat aduïnt la pura veritat: sóc un “outsider” en
aquest tema (pràcticament en tots perquè això de “saber”
és  un terme al que li tinc molt de respecte), no vaig tenir
el goig de conèixer personalment a Joan Fuster, el meu
coneixement de la seua obra és molt limitat, al País 
hi una colla d´experts -ho dic sense cap ironia- més
capacitats i que em poden treure fàcilment els colors per
les inevitables i involuntàries errades que, estic segur, he 
de cometre ...

Raons hi havia per a declinar l´oferta  perque el suposat avantatge
de “altra perspectiva “ que tenen els “outsiders” hi ha que demostrar- ho.
Em vingueren al cap els bellísims versos de “La Paloma” d’Alberti 
(Se equivocó la paloma / se equivocaba / Por ir al norte fue al sur / Creyó que
el trigo era agua / Se equivocaba …). També la magnífica peça literària
d´Amadeu Fabregat (2) apareguda en el núm. 7 de la revista Batlia
(“Lletra exculpatòria d´una comanda impossible”), on la ironía, el sar-
casme i l´escepticisme es donen fructíferament la mà. Trets, per cert,
que es troben al bell mig de tota l´obra de Fuster, però que no el duen
–com pense que passà amb l´Amadeu- al “desencant” previ al passotis-
me. Sortosament, Fuster mai “passà” del País.

Fins i tot, ja posat en farina, al pròleg que Lluis Guarner fa a l´edició
facsímil de La República de les Lletres Valencianes (3) (revista que Joan
Fuster reivindica com a precedent de L´ESPILL a la primera editorial),
l´autor es disculpa amb un vers d´Ariosto (“Forse altri canterà con miglior
plettro”) que em venia com anell al dit : de bon grat hagués canviat el
“Forse” per el “Senza dubbio”.

Algú podrà pensar que tot açò son raonaments propis de la coneguda
“falsa modèstia”. Doncs, no. El que així pensa  li  pot passar com a la
coloma d´Alberti. Escric les ratlles d´aquesta introducció (dir-li “estudi
introductori” és molt agosarat) perquè  el compromís personal amb la
conveniència d´editar aquest CD  vé de lluny, perquè la passió intel.lec-

tual  que em provocà aquesta petita aventura  literària  paga la pena
amb escreix, perquè -com suposava- m´ha donat l´oportunitat

de conèixer una mica millor el personatge i m´he enriquit
amb la lectura  de la revista i de materials complementaris i
perquè confie en  la bondat dels lectors i experts. Per tant
-les coses clares- en aquest cas ni podia ni volia declinar
la invitació. El risc per al que se’l treballa.

Abans d’acometre la tasca, pense que és necessari fer
alguns petits comentaris relatius al títol escollit. En primer

lloc, el possesiu “de” vol subratllar que a L´ESPILL que
aquí s´ofereix, l´empremta de Joan Fuster és ben palesa.

Revista i director no es poden “explicar” per separat. Llevat
d´això, és una obvietat dir que L´ESPILL és -tal i com desitjava

explícitament el propi Fuster- una empresa col.lectiva (plural i oberta),
amb una àmplia “nòmina” de col.laboradors que fèren possible aquests
29 números de la primera etapa de la revista.

La segona precisió (o justificació) és qualificar aquesta seriosa i escaient
iniciativa com a “utopia”. Cal entendre el mot com a lloança, no com a
crítica. Perque el que l´ESPILL es plantejà com a objectiu és la utopia
“necesaria como el aire que exigimos trece veces por minuto”, el somni que és
l´estel que il.lumina el final del camí. Fer País era -i ho és- una utopia
necessària, un somni al que no es pot renunciar i aquest és el sentit en
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Gramsci-, la passió per la lectura i la
curiositat intel.lectual i, és clar, la seua
funció “orgànica” en dos contexts ben
diferents.

Amb aquest aclariment relatiu al títol
emprat, podem donar un pas endavant i
donar contingut al “de”, parlant una mica del tarannà personal de Joan
Fuster, sense conèixer el qual esdevé més difícil la comprensió de tots el
registres que hi ha a L´ESPILL.

II. Joan Fuster i Ortells, homenot de Sueca i valencià universal

En cap  moment de les reflexions prèvies a l´acte  de prémer les tecles
de l´ordinador se´m passà pel cap fer, ara i aquí, cap mena de semblança
biogràfica ni d´anàlisi caracteriològic després dels milers de pàgines que
sobre aquest extrem s´han escrit. Ni sé, ni puc (per les lògiques limita-
cions d´espai) ni dec. Em limitaré a ressenyar alguns trets que, al meu
parer, composen aquest tarannà i després transcriuré (o remetré a la seua
lectura quan siguen molt llargs) alguns textos del propi Fuster que, des
de la subjectivitat de la selecció, poden “avalar” en alguna mida els 
adjectius emprats.

Abans, però, diré que Joan Fuster fou una persona decent en el sentit
que Max Aub (La Gallina Ciega. Alba Editorial 1995 pgs 40-49 ) (7) li
dóna a l’adjectiu i que, en opinió de l´autor del pròleg, Manuel Aznar,
“era el mayor elogio que Aub puede escribir de una persona” (pg. 42). 
Així mateix, Joan Fuster hagués estat, sens dubte, un excel.lent exemple
d´intel.lectual perquè “lo repetiré hasta morir, para mí un intelectual es una
persona para quien los problemas políticos son problemas morales” (pg. 41).
Malgrat les moltes diferències de tota mena, el Max Aub de La Gallina
Ciega (que és un llibre/autoretrat) i el Joan Fuster de sempre tenen molt
més trets en comú del que podria semblar.

Dit això, m´arriscaré a resumir en un o dos paràgrafs el que per mi són
els trets del seu tarannà i els culpables de que m´haja “enganxat” tant la

el que s´utilitza el terme, lluny de qualsevol temptació de “fuite en
davant” o de justificació del desànim.

Roman per justificar l´adjectiu de “gramsciana”, hereua, per tant,
d´alguna manera, de les enriquidores aportacions de Antonio Gramsci.
Sembla constatat que a Fuster les idees de Gramsci li provocaven  un
indubtable interés (Afers 2002, núm. 42/43 pg. 420) (4). Amb la seua
proverbial senzillesa i manca absoluta de presumptuositat, li va respon-
dre a un amic meu a les Rambles de Barcelona que la seua font d´infor-
mació sobre Gramsci eren els “papers “que li duia Raimon d´Italia,
donant a entendre que ell en sabia ben poc. Segurament  prou més com
passa a sovint amb la socràtica humilitat dels savis (parlar amb Ramir
Reig és, en aquest sentit, una experiència quasi religiosa com diu la
cançó). El cas és que, al remat, no és casualitat que Fuster cite a
Gramsci textualment en la primera editorial de L´ESPILL ni que
Monserrat Roig (L´ESPILL segona época núm. 10, 2002, pg. 164 ) (5)

acabe el seu article dient que “Si no fos un “intel.lectual tradicional”, fóra
fàcil atribuir- li el concepte gramscià de “pessimista en la intel.ligència, opti-
mista en la voluntat” i és que, del Diderot de poble, escèptic, voluntarista i
conciliatori, una no sap quin aspecte triar”. Fins i tot,
encara que Fuster no hagués sentit parlar
mai de Gramsci, que Ferràn
Archilés no ens hagués infor-
mat de la seua “afecció” pel
m a r x i s m e gramscià i que
Monserrat Roig no hagués tret
el seu nom a col.lació, Fuster
i l´ESPILL són personatges o
actors que encaixen sense cap esforç en
l´obra gramsciana que dona especial importància al paper
dels intel.lectuals (i del Bloc intel.lectual) en la consolidació
(o canvi) dels blocs orgànics (Portelli, Laterza 1976) (6). 
Fins i tot, com em suggeria amb agudesa Francesc Roca, els 
personatges de Gramsci i Fuster són, fins a cert punt, versem-
blants: el “retir” -voluntari en
Fuster, obligat en el cas de
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migrada i insuficient lectura que he fet dels seus texts. Fuster era un
gran treballador de la cultura, un lector empedernit, un gran conversa-
dor, un convençut de la utilitat de les epístoles com a mitjà de comuni-
cació (Afers 42/43, 2002, pgs. 377- 392). Era, a més un poeta insatis-
fet de la seua obra, un magnífic assagista i micro-assagista, un jornaler
de la ploma, una esponja que absorbia tota mena d´estímuls intel.lec-
tuals, un professional de la curiositat, un erudit (ell hagués rebutjat el
mot) de la literatura, un qualificat afeccionat i coneixedor del món de
l´art, un mestre de la dialèctica, un lliurepensador, un brillant polemis-
ta. Un escèptic militant, un corrosiu sarcàstic, un practicant del bon
humor. Un materialista convençut, un aspirant permanent a l´ideal epi-
curi. Un practicant del difícil costum de dir les coses pel seu nom, sense
parar esment en el propietari dels ulls de poll xafats ni pendre cura per
no eixir-se´n d´allò políticament correcte. Un socràtic convençut, al.lèr-
gic a elogis i oripells, per al que la humilitat era el que tocava i mai un
instrument. Un enemic del fanatisme. Una persona que sabia ben bé
que qui no parla ni escriu mai s´equivoca però que sabia fer compatible
la radicalitat de les seues opinions  amb la constant interrogació sobre
les seues pròpies opinions i el respecte de la discrepància. I, last but not
least, un intel.lectual compromés amb el seu País, amb un projecte
nacional i d´esquerres que fora capaç de “normalitzar- ho”. Un defensor
permanent de la unitat de la llengua, la qual cosa no li impedia una luci-
desa excepcional sobre els problemes d´aquesta. Un defensor de la
importància del canvi de “xip”(en termes de conciència d´identitat) i un
ciutadà nacional (que no nacionalista). Un creient escèptic (ben dece-
but, per cert) en la importància de les decisions polítiques en aquest
camí de normalització i un resistent pertinaç als intents de fer- li  “pare
de la pàtria”. Al cap i a la fi, una persona que fou punt de referència de
bona part de la intel.lectualitat de parla catalana (també la de l´exili ) i
que gaudia d´una envejable autoritat moral per la qualitat i la coherèn-
cia de la seua trajectòria. Un homenot de Sueca i un valencià universal.

Bé, al final, sols ha estat un paràgraf un mica llarg el que he necessitat
per a “tipificar” el personatge amb encert o desencert. Una pila 
d´afirmacions -discutibles com totes- que caldria provar, però això 
equival a dir: “fes un llibre” i recorde que soc i seré sempre un outsider

molt content d´haver descobert una mica tard el valencià més important
del segle XX. Com que no puc “demostrar” in extenso les afirmacions
precedents (tasca inútil, per altra banda, perquè sempre hi haurien altres
interpretacions), he optat per oferir al lector una petita selecció de tex-
tos de Fuster (i, excepcionalment, d´algún comentari  sobre ell ) trets
d´aquí i d´allà. Deixant fòra, és clar, el que escrigué a l´ESPILL que serà
matèria d´apartats posteriors. Per comoditat i amb la confiança de que
la barreja de temes no impedirà al lector relacionar-los amb el perfil
tractat (per altra banda molts textos son polisèmics) he prés la decisió
de que anaren apareguent a escena per ordre  de publicacions d´orige.
Que siguen o no els més escaients o que haja molts altres alternatius és
més que probable però no sóc jo el que ha de dir- ho. Com escrivia el
propi Fuster en la introducció de El  País Valenciano (Destino 1962 ) (8),
també en aquest cas aquests textos sols pretenen ser, al cap i a la fi, una
“incitació”. Que vostés disfruten tant com jo amb la seua lectura :

- “ Soc un pobre Diderot de poble i fustrat” (5), pg 163.

- “Al Diccionari per a Ociosos, Fuster ens presenta el seu elogi de l´escepticis-
me: Intel.lectualment els escèptics solen tenir raó perquè dubten; moralment,
l´escèptic corregeix l´estupidesa i el fanatisme,
practica el sarcasme, que és un forma higiènica
de la caritat; socialment, l´escèptic  no serà mai
ni un assasí ni un heroi; políticament els escèp-
tics no fan la revolució, de vegades les prepa-
ren, de vegades les depuren, però nò indueixen
als seus conciutadans a l´odi, la resignació o la
indiferència; tècnicament, l´escèptic se situa en
les antípodes de qualsevol abstracció; literària-
ment, l´escèptic és incompatible amb la poesía
lírica, amb l´oratòria … Malgrat la ironia que
destil.len aquestes definicions, a Fuster, li va
molt bé aquesta defensa de l´escepticisme, per-
què l´escepticisme serveix a la seua militància
de paraigua distanciador “ (5), pg. 163.
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- Carta de Joan Fuster a Joan Sales (Sueca 25-7-61) (5 ), pgs 179- 183.
“La caça del castellanisme  ha obssesionat els nostres gramàtics  i els nostres
escriptors, ben sovint portant-los a extrems irrisoris (…) Recordo un paper de
mossén Alcover (...) en el qual el divertidíssim i benemèrit canonge mallorquí
al.legava a favor de la “riquesa” del català arguments com aquest : que els cas-
tellans  només tenen un mot “nosotros”, per designar allò que els catalans
podem dir de vint-i set maneres –nosaltres, nosatres, naltres, mosatros, nal-
tros, maltros etc… Acostumat al català literari, la primera vegada que vaig
venir a Barcelona vaig quedar tot sorprés en observar els estranys castellanis-
mes que aquí teniu en ús … Naturalment molts castellanismes  en vigor al
País Valencià són desconeguts a Barcelona. És clar que a ningú no se li ocorre
de proposar un retorn al “català  que es parla”. La carta d´Albert Manent en
l´últim  Serra D´Or és capciosa en aquest sentit (…) No hi ha un català par-
lat. N´hi ha molts. Massa. Si disposèssim d´una escola, aquesta diversitat tin-
dria un punt de coincidència que n´atenuaria el perill. Però l´escola no hi és”.

- Carta a Jordi Arquer  ( Sueca  28-8-1962) (5) pgs. 187- 192.
“ I ara, parlem d´En Pla (...) darrere de la seua pinta de mig bohemi, és un
dels treballadors -literaris- més incansables del País. El fet d´haver publicat
molt en castellà últimament (...) ha provocat, per part dels puritans de la
pàtria, una certa aversió a la seua figura. Sobre el problema en general dels
catalans que han –hem- d´escriure  en castellà, per guanyar-nos la vida, ja
vaig dir alguna cosa a Pont Blau, en una polèmica a propòsit de “feu” Ors.
Conec molts patriotes enragés, que no es gasten ni un cèntim en comprar 
llibres en català, i que, en canvi, es permeten el luxe d´esquinçar-se els vestits
–uns vestits metafòrics, no cal dir-ho– davant el pobre home de lletres  que es
veu obligat a escriure en  castellà. Sense comptar, d´altra banda, que el mateix
animal patriotard (no) redacta en català la correspondència del seu negociet!.
Pla, malgrat això, és, sens dubte l´escriptor  català que més ha escrit en català
en aquests darrers anys. La pila de llibres que ha  publicat no és res al costat
de la quantitat fabulosa de material que té inèdit (...) La gent compra i lle-
geix llibres d´En Pla (...) caldrà considerar el fenòmen Pla des del punt de
vista dels interessos de l´idioma. I, des d´aquest punt de vista, Pla és l´autor
que més s´ha fet de llegir en la nostra época: vol dir- se, doncs, l´autor que més
ha fet llegir en català. Perquè, no sé si ho saps, els catalans no llegeixen 
en català ... Merda! (...) Potser ara et preguntaràs com jo (...) sóc capaç 

d´afirmar que  En Pla és l´intel.lectual “més d´esquerres” que tenim (...) 
En Pla és fonamentalment un gran  materialista. Un materialista burgés,
naturalment: però materialista. Que és la cosa  més d´esquerres que es pot ser
en aquest país – i en qualsevol altre....”.

- “Sempre havia cregut que la ira era una cosa pròpia dels joves. I no: com més
avance en l´edat (...) més m´irrite (...) El panorama de la política local no 
pot ser més miserable (...). És trist arribar a la vora dels seixanta, i sent
d´esquerra, descobrir que la teua “esquerra” és una bona merda...`Cumpleaños
feliz´...” (4) pg. 278.

- “Jo sóc dels que creuen que només hi ha una línea salvadora: la que puga unir
les aspiracions classistes -de les classes populars- la llibertat màxima i el
redreçament nacional” (4) pgs. 278- 279.

- “l´oferta queda reduïda a una mera repetició de preguntes, a la pregunta
insistida i multiplicada, lateral o directa, angoixada o frívola, tècnica o
exclamatòria. I això és tot. O no. Provocar més preguntes en el lector ha estat
la meua primera intenció a l´hora d´escriure, i crec que sóc, si alguna cosa sóc,
un discret propagandista de la inseguretat intel.lectual. En tot cas, la meua
seguretat intel.lectual és mínima, la de la vella família dels escèptics, amb un
escepticisme acumulatiu” (9) pg. 10.

-  “Sóc un gran treballador i, com que l´afirmació és una veritat literal, no
vull que me la neguin, i l´única cosa que lamento és que  la necessitat de guan-
yar-se la vida a força d´escriure em deixi ara tan poc de temps per a llegir.
Llegir és l´unica cosa que m´ha divertit sempre. I no voldria morir-me sense
haver deixat en funcionament i “en forma” al País Valencià uns quants equips
d´intel.lectuals i de no intel.lectuals capaços de remoure -o, almenys, 
d´intentar-ho- aquesta societat en perpètua somnolència digestiva” (10) 
pgs. 373-374.

- “Penso que la poesia que pertoca fer en el nostre temps hauria de ser una 
poesia informada per la ira o pel sarcasme. O per la ira, simplement; perquè,
en últim terme, el sarcasme no és sinó una ira atenuada per la insídia” (10)
pg. 374
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- “Si més no, el problema del voca-
bulari ens ha de preocupar seriosa-
ment. El nom fa la cosa, en bona
part. De l´actitud de la nostra ter-
minologia dependrà l´eficàcia de les
nostres acccions, i afegiré, encara,
que tot això no és, ni de bon tros,
una minucia d´historiadors. La
mateixa necessitat d´emprar noms
clars tindran, igualment, els econo-
mistes, els geògrafs, els folkloristes,
els sociòlegs, tots aquells que un dia o
altre es dedicaran a estudiar les rea-
litats actuals del Països Catalans,

utilitzant, a la fi, l´òptica integradora i unitària que s´imposa (…) aquells
individus, amb el seu castellà més acadèmic, feien sorprenents i literals 
manifestacions de “separatisme”: Hasta que no nos decidamos a ser separatistas
no haremos nada- deien. Jo n´estava escandalitzat! La veritat és que l´odi 
al centralisme és ací molt vigorós. Però només és això: anticentralisme. 
I els anticentralistes locals, com que només són anticentralistes, acaben 
–o comencen– militant en partits del centre. És la paradoxa del provincia-
nisme” (10) pgs. 387-389.

- “Per acabar aquest escrit diré -i ara sóc jo qui parla- que, essent un entu-
siasta de la posició, de la finalitat i de la dialèctica de Fuster, que considero un
home molt remarcable i dels més positius de la nostra àrea lingüística en
aquests anys, no més sento no haver sabut donar a aquestes ratlles la claredat
i l´emoció que - objectivament parlant- mereixien” (10) pg. 393.

- “Aquesta barreja del castellà i català és pròpia del país des del segle XVI, i,
si separes molt, no hi ha manera d´explicar-te res. A partir d´un cert moment,
no es pot escriure una història de la literatura catalana sense fer referència al
castellà...” (11) pg. 8.

- “Això no pot ser, Fuster. Ací hi ha trampa. Ací tú ets el valencianet que està
salvant la flama d´allà baix que s´estingueix”. Vaig traure´n la conclusió que

allò no podia ser, que allà estaven fent cas al valencià supervivent i no a
l´escriptor normal (...). Perque anar a fer de valencià  a Barcelona em sem-
blava que era trist (...). Per això, ara, m´agrada tant que la gent d´ací publi-
que a Barcelona i que la gent d´allà  ho faça a València. Calia vèncer el perill
dels guetos regionals” (11) pg. 10.

- “Perquè sí. Perquè no és de veres. Quan una cosa no és de veres, és mentida.
El carlisme era una pura il.lusió de l´Antic Règim, no estava per diferencia-
litats ni per punyetes” (11) pg. 11.

- “És clar, en aquells moments, aquesta gent era beata del Proletariado
Militante. Devien ser trotskistes, o pitjor encara, del Felipe aquell. Ara, avui
són tots més de dretes que la mare que els ha parit, la qual cosa no em deixa
de divertir. Abans a l´esquerra, ara a la dreta, mentre jo tinc la impressió que
estic aproximadament on he estat sempre, en un liberalisme càndidament
d´esquerres” (11) pg. 14.

- “Una reclamació de catalanitat feta desde la perifèria valenciana obliga a
uns replantejaments tremends als regionalistes catalunyesos, més o menys
espanyolistes. Som incòmodes els valencians, som incòmodes, mira que et dic..”
(11) pgs. 14-15.

- “Hi ha una manera de ser, perillosa per als altres, que és ser fanàtic. Hi ha
gent particularment bèstia “ (11) pg. 17.

- “Hi ha una proposició bova per part d´aquests senyors. “Cal que s´abracen
fulano i mengano”.”Escolte, jo no m´he d´abraçar amb ningú”. Continuaré
anant fent. Jo he respectat sempre als altres, i espere que els altres em respecten
a mi. I si no em respecten, tant hi fa. Però els que  han de pactar, abraçar- se
i fer tota la comèdia, són els polítics. Si es que volen i poden” (11) pg. 17.

- “No em toques els collons, ara. Tú ja saps massa bé el que pense, ¿perquè
m´ho preguntes? ¿Perquè en quede constància? Si algú vol saber que n´opine,
que llegesca els meus llibres” (11) pg. 17.

- “Molt bé, aquest és el problema de tots els nacionalistes de base lingüística.
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Jo no soc nacionalista. (¿No? ¿Qué és?). Allò que en diuen un  ciutadà nacio-
nal pura i simplement. El nacionalisme, tots aquests sufixos, delaten irrita-
ció. El nacionalisme és una irritació del sentiment nacional. Els nacionalis-
tes sou vosaltres, no jo (...) he procurat  que la irritació no es convertesca en
una etiqueta, encara que l´etiqueta me l´atribuïu. Cada volta que parleu de
nacionalisme..., Cristo, els nacionalistes sou una fauna temible” (11) pg. 18.

- “¿Vosté es sent  valencià o català? -Incòmode- ¿Se sent espanyol?- No més
que abans- Va, conteste, per favor- Et respondré amb una lletra de sarsuela:
Aquel que hable mal de España / por castigo ha de tener / echarlo a tierra
extraña / y no dejarlo volver. Adéu.” (11) pg. 18.

- Carta a Joaquim Maluquer. Sueca  20- 3- 1963.
“Benvolgut Quim: L´affaire País Valenciano encara ha cuejat aquests dies.
M´han cremat en efígie davant l´Ajuntament de València. Sensacional!. Com
que sóc físicament poc conegut, la figura que em representava hagué de ser més
aviat simbòlica: un “fuster” d´ofici..” (12) fasc. 12 pg. 335.

- “Burguesía y separatismo. Mi vela en este entierro”. Suplement de 
El Levante 5- 1 – 1963. (12) fasc. 14 pgs. 346-348.
“Una de les pitjors coses que podiem passar-me  en aquesta vida- vida literà-
ria, vull dir- era veure´m qualificat de “clàssic”. L´epítet em feia angúnia:
resulta lleugerament mortuori, pedant i no sé fins a quin punt una mica 
injuriós. I heus aquí que ara me’l trobo al damunt …” (12) fasc. 16, 
pgs. 361-363.

- “Yo, ex catedràtico”. La Vanguardia  1983 (6) fasc. 24 pgs 426-427.
Lletra magistral que no té pèrdua. Sols trec aquestes ratlles: “No soy un
“cátedro” por oposición, ni nunca seré “cátedro”, gracias a Dios. Y me quedaré
en mi casa húmeda y siniestra escribiendo, escribiendo sobre el petrarquismo
local, sobre mis erasmistas locos, sobre los idiotas que  cultivaron la narrativa
valenciana a principios de siglo o sobre lo que me dé la gana”.

- “En efecte, una entrevista publicada en El Temps, pel Juny de 1987, havia
estat interpretada com un abús de confiança de l´assagista, i motivà el seu
refredament envers les iniciatives teixides al voltant d´Acció Cultural 

del País València” (12) fasc. 26 pg. 438. (quin trist espectacle el dels
“interprets”!).

III. L´ESPILL (1979-1991). Els vincles històrics i l’ideari

I del Joan Fuster, millor o pitjor reflectit el seu tarannà en l’apartat ante-
rior, a, ara sí, la revista  objecte d´aquest CD. I, abans d´entrar en cap
anàlisi de continguts, és de raó parlar dels vincles històrics i de l’ideari.
Joan Fuster ens ho facilita amb les dues  editorials que escrigué ( al núm.
1/ 2 del 79 i al núm. 6 de 1980 ). Sols hem de seguir les seues passes:

“De tots ells, autòctons i forasters, i dels nostres connacionals dels Països
Catalans, confiem beneficiar-nos per elaborar L´ESPILL. ¿Ho hauria acon-
seguit Miquel Duran de València quan volia convertir La República de les
Lletres en una publicació semblant a la nostra? L´ESPILL, operació “cultu-
ralista”, desitja tenir un arbre genealògic. No va més enllà de La República
de les Lletres, que amb una portada de Josep Renau i amb col.laboracions
eclèctiques, però límpidament nacionals aleshores, emprenia una primera
aventura seriosa, editorialment parlant (... )La Guerra d´Espanya va impe-
dir  la supervivència de La República de les Lletres, tal com Miquel Duran
la pensava. Hauríem de preguntar-nos si la revista de Duran hauria tingut
acollida suficient per perdurar, en aquell moment. Potser no. ¿La tindrà avui
L´ ESPILL?. Ja ho veurem (...) L´ESPILL s´obre als valencians que volen
construir una “cultura” pròpia, i que l´entenen inserida en una “cultura cata-
lana” genèrica a la qual actualment –fins i tot els “dissidents”- tots en sentim
integrats, i que és la de Joanot Martorell i Ausias March, la de Jaume Roig i
Roís de Corella, la d´Antoni Canals i la de Joan Timoneda, la de Teodor
Llorente i la de Constantí Llombart, la de Carles Salvador i la d´Almela i
Vives. La d´Andrés Estellés (...) Si aquestes planes haguessen d´incloure un
mínim d´autodefinició, no tindriem cap inconvenient a subscriure unes quan-
tes de les afirmacions que Duràn de València feia en el primer número de la
seua revista. Probablement, miraríem de prolongar-les amb més exigències”

Més clar aigua. Però com que l´embranzida de les forces de la reacció
era cada vegada més forta, Fuster torna en el núm. 6 de l´ESPILL 
a “puntualitzar” :
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“No calia que ho advertíssem, però si els partidaris d´un País Valencià 
“valencianet” i folklòric arriben a tant com volen arribar, ja va bé que nosal-
tres (...) insinuem, encara que no cal la línea que fem nostra: la de la unitat
de la llengua catalana de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó. I en aques-
ta línia ens trobem amb la companyia comfortable de Carles Salvador, de
Miquel Duran, dels Teodor Llorente (pare i fill), de López Chavarri, 
de Gómez Nadal, de Salvador Guinot i de  tota la Societat Castellonenca de
Cultura, de Jacint Mustieles, de Navarro Borràs … amb la companyia 
exigent i estimulant de tots els qui abans, ara i demà, se situen a favor d´un
País Valencià més digne, més culte i, per més català, més valencià”.

Dit i fet com demostra la trajectòria de l´ESPILL. Tanmateix, tot i que
L´ESPILL  assumeix tota la tradició “assumible”, és prou evident que
per a Joan Fuster el referent, el vincle històric que reivindica amb més
força i que vol restaurar és el que va lligat a La República de les Lletres,
publicació que influirà – i molt en l´enfocament i l´estructura d´una
revista que és, de nou, una aventura seriosa, editorialment  parlant, una
empresa en la que un Joan Fuster en plena maduresa, posa -malgrat les
seues reserves (“ja ho veurem”)- moltes esperances i moltes hores que
“furta” a allò que més li diverteix  (llegir) i a allò que millor fa (escriu-
re). Com que el referent a La República de les Lletres és tan explícit,
paga la pena que s´aturem una mica en la valoració de què representava
aquesta publicació trimestral que arribà al vuité número (des de Juliol-
Setembre de 1934 fins a Abril-Juny de 1936) i que, tot just 
quan encetava una remodelació, una segona época com L´ESPILL
d´avui, fou abortada pels esdeveniments de la Guerra d´Espanya 
(que no “Civil”).

Per fer aquesta valoració res millor que llegir- la, cosa senzilla gràcies a
l´edició facsímil que féu l’Ajuntament de València el 1984, amb un 
utilíssim i aclaridor pròleg de Lluis Guarner, col.laborador de 
La República de les Lletres i bon coneixedor d’aquella aventura 
socio-político-literària. El pròleg té dues parts. A la primera, es fa un
breu però complet repàs de les publicacions valencianistes des de la 
creació el 1879 de Lo Rat Penat fins a que el General Franco es sublevà
contra l´ordre democràtic i legítim vigent. D´aquesta primera part -de

molt recomanable lectura- destacar
tans sols la reivindicació de Carles
Ros i Herrera (1703-1773) i un
comentari sobre els problemes amb
els cuals es va enfrontar l´activitat de
Lo Rat Penat : “Però al Rat Penat s´hi
havia de parlar, i fins escriure en 
la llengua valenciana, i allò tenia ja
més dificultats per als socis no encara
acostumats a usar- la. Els que la sabien,
no la usaven normalment, i els que la
usaven, que era el poble, no la sabien
escriure”.

La segona part del pròleg està dedicada específicament a La República
de les Lletres Valencianes, publicació que duia el significatiu subtítol
“Quaderns de Literatura, Art i Política” i on confluiren la gran majoria
dels intel.lectuals que, per decantació successiva, havien arribat a un
acord, malgrat les diferències ideològiques, sobre la llengua i la cultura
que calia conreuar. Eren el millor que havia donat de sí la feble
Renaixença autòctona i estaven –com es sol dir– tots o pràcticament
tots. Hi figuraven: els valencians Enric Navarro Borràs, Salvador
Donderis Tatay, Eduard Martínez Ferrando, Miquel Duran de
València, Carles Salvador, Francesc Almela i Vives, Adolf Pizcueta,
Ernest Martínez Ferrando, Domènech Flecher, Francesc Bosch
Morata, Enric Valor i Vives, Pla i Beltran, B. Calvo Acacio, Eduard
López Chavarri, Enric Duran i Tortajada, Daniel Martínez Ferrando,
Emili Gómez Nadal, Nicolau Primitiu Gómez, Enric Soler i Godes i
Jordi Valor; els catalans M. Folguera i Durarisn, Sebastià Sánchez-Juan,
Francesc Pujols, Joaquim Cases Carbó i Martí de Riquer; el mallorquí
Gabriel Alomar i el rossellonés Carles Grandó.

No eren massa però eren (Lluis Guarner  s´auto-exclou de la llista però
també hi va ser) persones qualificades, molt treballadores i de fermes
conviccions. No és una mala referència “genealògica “per a
L´ESPILL.I, en termes d´ideari, La República de les Lletres no li ho
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posa gens fàcil a Fuster quan parla de “miraríem de prolongar-les amb
majors exigències”. I ho dic  perque, al primer número i malgrat la hete-
rogeneitat ideològica, el llistó es posa ben alt. Jutgen vostés:

“”València presenta La República de les Lletres -República literària federati-
va, de la qual formen part Catalunya, Mallorca, Rosselló i València. 
La República de les Lletres saluda a totes les repúbliques literàries d´Ibèria -
Euzkadi, Galícia, Aragó, Castella, Andalusia, Portugal (...) Afirmem que les
lletres i l´art no poden deslligar-se de la vida política d´un país. Creiem que
forma part destacada, important, de la mateixa vida política (...) 
La Confederació de Repúbliques Literàries d´Ibèria proclamarà la llibertat i
la sobirania dels idiomes; procurarà un eficaç i pròsper  desenvolupament de
les lletres, les arts, la cultura dels països confederats; decretarà l´autonomia de
les Universitats respectives; realitzarà un política  eficient de biblioteques i
museus; afermarà i extendrà  l´obra admirable de les Biblioteques Populars;
multiplicarà l´Escola amb els més pràctics avenços pedagògics; protegirà els
escriptors  i els artistes; donarà al proletariat llibres i cultura -pa de blat i pa
espiritual- i finalment, obrirà les portes de llurs fronteres per a que entren
lliurement les aures pures i benefactores de la cultura universal”.

Pas mal. Com a ideari no és tasca fàcil superar-lo, tot i que cal contex-
tualitzar-ho en l´eclosió que, a tants nivells, suposà la Segona
República. Pel que fa als vuit números que pogueren eixir, s´arribà tan
lluny com es pogué i els continguts són d´una qualitat apreciable. Si de
cas crida a l´atenció els dos números monogràfics dedicats a Blasco
Ibáñez (estúpidament refusat per l´esquerra “actual” i, paradoxalment,
capitalitzat per la dreta) i a Teodor Llorente (prova de la tolerància i la
diversitat de la revista).

Si aquests són els vincles històrics de L´ESPILL, el seu ideari -del que
ja han eixit alguns trets- és clar, no dóna peu a cap confusió i manté
explícitament una ferma oposició a la reacció. Alguns paràgrafs de 
la primera editorial serviràn al lector de més utilitat que qualsevol
comentari :

“De fet, d´una manera més o menys explícita, hi ha hagut entre nosaltres el
designi de reduir la “cultura” a un rònec i miserable entreteniment provincià.
Contra la rèmora d´aquesta “tradició” suïcida alcem la nostra proposició: 
contra la desídia, contra  les mistificacions  oficials i oficioses, contra la medio-
critat sistemàtica. I també contra allò de “Puix parla en català, Déu li´n do
glòria”(...) L´ESPILL declina, per principi, la temptació d´entrar en polèmi-
ques atrabiliàries i estúpides  que la tipografia local  ha fomentat en els últims
temps (...) Ara: hem trencat l´argolla  ofegadora del provincialisme. I la de les
supersticions de localisme xovinista (...). L´ESPILL serà, si Déu vol, una
convocatòria nacionalitàriament  àmplia: una perspectiva que arribe a reco-
llir la diversitat d´opcions teòriques, científiques i estètiques  que  el País
Valencià done de sí (...) Prou sabem que  vivim en un instant de crisi.
Gramsci, l´insigne geperut marxista deia: “ la crisi  consiste (...) nel fatto que
il vecchio muore e il nuovo  non può nascere”. No hi ha dubte que “il vecchio”
mor. Tardarà més o menys però s´extinguirà: la merdeta financera regional,
la histèria de les banderetes i de la gramàtica, el robust antagonisme “ciutat-
comarques”, la crispada idiòcia de “l’anticatalanisme”. Que “il nuovo” no
arribe a emegir tan fluidament  ni tan ràpidament com caldria és un  altra
qüestió. ¿Depén de nosaltres?. En tot cas no d´un “voluntarisme” testimonial
i atrinxerat, sino de la doble i mancomunada  necessitat de “fer cultura” i de
“fer país” d´una manera militant pels dos cantons”.

La darrera expressió tanca, al meu parer, l’esterilitat del maniqueisme
cultura / política en l´obra de Fuster (L´ESPILL inclós) i el conjunt del
text estret es coherent amb l´afirmació de Josep Pla (que Monserrat
Roig utilitza per a introduïr-nos al “Diderot de Poble”) : “Hem de 
lluitar, en un mot, contra l´onada de provincianisme que ens ha envaït i ens
envaeix, que és una onada d´ignorancia, d´incuriositat i d´indiferència”. 
La segona editorial (núm. 6 del 1980) reincideix en “els principis”- 
tal i com hem vist adés- “per si calia”.
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IV. L´ESPILL 1979- 1991. Crònica i avaluació

Tarannà del director, vincles històrics, ideari … És arribada l´hora de
“donar noticia “ i avaluar  el que fou i representà l´ESPILL de la 
primera época, la reproducció del qual s´ofereix en aquest CD amb
l´important ajut dels index i cercadors. No emprarem gaire temps en
parlar del context sociopolític on s´insereixen els 29 números de la revis-
ta. Entre 1979 i 1991 governa l´esquerra en la Generalitat (des de 1983
fins al 1995) i en molts ajuntaments (incloent- hi la plaça estratègica de
la ciutat de València). Però, des del punt de vista de l´ideari de la revis-
ta (que hom pot compartir o no), aquests anys són el trànsit de l´espe-
rança a la fustració (almenys, relativa) perquè la dreta provinciana va
guanyant posicions fins arribar a fer-se amb el poder polític. I utilitza
“l´idiòcia” de l´anticatalanisme com a instrument de manipulació sense
que l´esquerra sàpiga respondre. Attard, Abril Martorell i Broseta hi
són els estrategues. La “rebentaplenaris”, Unió Valenciana, el GAV
etc… els  “executors” d´una campanya molt ben orquestrada (amb la
col.laboració impagable de Las Provincias i de Mª Consuelo Reyna) que
no té cap mirament en utilitzar la violència física (els “sanfermins” dels
primers 9 d´Octubre, els atemptats a 3 i 4, la bomba en casa de
Fuster...), l´insult i qualsevol altra eina. Per assolir la “pau” i el desitjat
Estatut, cedir terreny en l´àmbit de la llengua i la cultura, aigualir els
plantejaments, abaratir els somnis. El preu fou molt alt: s´assolí el poder
polític, les competències, s´oficialitzà la cultura … i s´enfeblí el teixit
social i la seua capacitat de resistència. Que alguns plantejaments naïfs
(la insistència en el projecte polític dels Països Catalans, el canvi del
“parlem valencià” de les pintades dels seixantes a generalitzar l´ús del
terme “català”, en lloc de remarcar la unitat de la llengua i reivindicar 
el valencià a la taula, al llit, a les escoles i els comerços …), fèren invo-
luntàriament el joc a l´estratègia de la dreta és una qüestió opinable.
Però la responsabilitat de l´esquerra -i especialment del PSPV-PSOE-
és, com no, opinable però, al meu parer, indiscutible.

I en aquestes tèrboles aigües tingué que navegar L´ESPILL. Fem un
breu repàs del seu contingut.

a) l´estructura

Pel que fa al “format” i l´estructura de la revista, aquesta tingué notables
versemblances amb La República de les Lletres i es mantingué pràcti-
cament sense cap variació: L´editorial (sols hi hagueren les dues esmen-
tades), l´apartat d´ Estudis i Assaigs, el de Textos Literaris, el de
Cròniques i Notes (que inclogué una magnífica crònica cultural de l´any
anterior fins al núm. 15, moltes d´elles elaborades per Adolf Beltràn) i
el de Ressenyes Bibliogràfiques (que no eren “abstracts” de deu línees sino
extensos comentaris dels llibres apareguts fets per “personal qualificat”).
Com ja hem dit, la crònica cultural desaparegué malauradament després
del núm. 15 de 1982 i els darrers números s´inclogué un breu i poc 
relevant apartat de Llibres Rebuts. Però, bàsicament, l´estructura sempre
fou la mateixa.

b) el “nucli dur”

Fins al núm. 8 de 1980, Joan Fuster com a Director i Francesc Pérez i
Moragon com a Secretari es carregaren amb la feina de dur endavant la
revista. A partir del núm. 9 foren ajudats per un Consell Assesor en el
que, en el núm. 9, apareixien Romà de la Calle, Juliàn Esteban
Chapapria, Sebastià García Martínez, Antoni Rico, Gustau Muñoz i
Antoni Tordera. Consell que es mantingué fins al núm. 21 del 1985, on
apareix com a secretari Biel Sansano i s´hi incorporen al Consell
Assesor  Rafael Juan, Victor Navarro i Vicent Salvador i surten Sebastià
García Martínez i  Antoni Rico. Per últim, al núm. 23/24 del 1987,
Vicent Salvador ocupa la Secretaria que exercirà fins al darrer número i
hi ha petites modificacions  al Consell Assesor ( s´hi incorporen Miquel
de Renzi, Antoni Furió, Rafael Alemany). I Joan Fuster, sempre al cap.

c) els temes

L´acumulació de  coneixements  útils (molts d´ells de molta qualitat) és
un tret innegable. I cal subratllar, encara que semble una obvietat, que
la revista fou monolingüe (en català, és clar) i que això ja és un mèrit i
un baló d´oxígen. Un altre tret important és que  a L´ESPILL de la 
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primera època es practicà allò de la universalitat de lo concret. És a dir,
era una revista on la gran majoria de les aportacions tractaven proble-
mes passats, presents o futurs del País Valencià i, en menor medida, de
l’àrea lingüística catalana. Mai eren, però, escrits provincians o localis-
tes. Ben al contrari, els autors- dels que parlarem després- sabien,
podien i volien tenir ben presents les aportacions fetes per altres cultu-
res. A nivell agregat i si no fem diferenciacions entre les aportacions dels
diferents apartats, L´ESPILL proporcionà els seus lectors, si fa no fa,
un total de 277 aportacions i 124 recensions de llibres al llarg del seus
29 números (alguns, com és habitual, fòren números dobles, cosa que
explica que L´ESPILL apareguerà als Kioskos i Llibreries 23 vegades).
En conjunt, un abundant material de gran interés que es posa de nou,
ara, a disposició del lector en aquest CD.

Si dels números agregats passem a una tipologia temàtica (subjectiva i
sotmesa a errades), podem apreciar la considerable diversitat de contin-
guts i, també, el pes desigual de les diferents matèries. Fou el que el país
donà de si, com anunciava Fuster a la primera editorial. Heus ací la 
distribució per temes de les aportacions (no s´inclouen les ressenyes
bibliogràfiques):

LITERATURA 66
ART 34
PREHISTÒRIA I HISTÒRIA 24
NOTICIES DE CONGRESSOS 23
BIOGRAFIES 21
VALENCIANISME CULTURAL I POLÍTIC 19
CIUTAT, TERRITORI I ARQUITECTURA 18
CLÀSSICS CATALANS 12
LLENGUA 12
ASSAIGS (Difícils d´adscriure a un bloc temàtic concret) 11
CRÒNICA CULTURAL 9
DONA 6
ECONOMIA 5
TEATRE 4
PATRIMONI 2
MEDICINA 2
MÚSICA 2
EPISTOLARI 2
SEXE 1
MOVIMENT PEDAGÒGIC 1
FILOSOFIA 1
ECOLOGIA 1
ANTROPOLOGIA 1

TOTAL 277

Al remat, una revista de literatura, art i política al més pur estil de la
seua predecessora republicana. En un context diferent, amb més capital
humà però amb una filosofia prou semblant. L´interés de Joan Fuster
per l´art roman ben palés (de les quatre intervencions que feu, dos foren
editorials, una un assaig d´aforismes i l´altra un interessant pròleg 
al número dedicat a L´Equip Crònica). No debades, Fuster escrigué 
El Descrèdit de la Realitat.
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d) “la nòmina”

El capital humà que aconseguí reunir l´ESPILL fou bó, abundant i
divers. Sens dubte el poder de persuasió de Joan Fuster té prou a veure al
respecte. Començant pels il.lustradors de la revista (altra vessant de la
“debilitat” de Fuster per l´estètica) on trobem -i són paraules majors- a
Antoni Tàpies, Andreu Alfaro, Manel Boix, Joan Pere Viladecans, Joan
Genovés, Artur Heras, Antoni Miró, Rafael Armengol, Rafael Solbes,
Jordi Teixidor, Jordi Ballester, Miquel Navarro, Joaquim Michavila, José
Iranzo (Anzo), Albert Ràfols Casameda, Eusebi Sempere, Enric Solbes,
Enric Mestre, Antoni Ballester Vilaseca, Josep Grau Garriga, José Mª
Molina Ciges, Josep Díaz Azorin i Carmen Calvo.

Si importants foren els il.ustradors de la revista, la “nòmina “de col.labo-
radors està plena de gent (consagrats i joves) de gran valúa. No tindria
massa sentit reproduir la totalitat de la relació de col.laboradors. Posaré
sols una mostra -relativament àmplia, això sí- remarcant però que
l´absència mai deurà prendre´s com a fruit d´un criteri de “selecció” per
part del qui escriu aquestes ratlles. Amb aquesta important precisió,
heus ací una relació, si més no, significativa: Robert Burns, Ricard Pérez
Casado, Alfred Giner Sorolla, Mª Aurèlia Campany, Ricard Blasco,
Vicent Aguilera, Doro Balaguer, E.A. Llobregat, Tomàs Llorens, Joan
Oleza, Manuel Ardit, Pere Ruiz Torres, Francesc Pérez Moragon,
Gustau Muñoz, Ernest  Lluch, Pierre Vilar, Manuel Sanchis Guarner,
Joan Francesc Mira, Vicenç Mª Roselló, Miquel Gil Corell, Germà
Colom, Andreu Alfaro, Josep Renau, Vicent Ventura, Romà de la
Calle, Manel Rodríguez Casteló, Manuel Costa, Francesc de Borja
Moll, Toni Rico, Antonio Badia Margarit, Marià Manent, Robert
Lafont, Paul Chevedden, Alain Milhou, Marc Granell, Lluis Alpera,
Gaspar Jaen Urban, Alan Yates, Josep Lluis i Rodolf Sirera, 
Adolf Beltran, Isabel Morant, Josep Francesc Ivars, Carme Gracia,
Josep Lluis Bonet, Vetges- Tú, A. Munné … No avorriré més al lector
a cop de noms. I si els he posat ha estat sols per a palesar que L´ESPILL
dirigit per Joan Fuster fou una “seriosa aventura, editorialment parlant”,
que a més reixí malgrat moltes dificultats a mantenir- se activa més
d´una dècada. I és clar, aquesta “aventura”, com tantes altres, no s´expli-
ca sense Eliseu Climent i l´editorial 3 i 4. Molts dels col.laboradors ho

són per duplicat o triplicat i alguns (com Francesc Pérez Moragon i
Romà de la Calle ), en superar les 10 col.laboracions (ressenyes
bibliogràfiques a banda) esdevenen “puntals” de la revista, seguits de
prop per Ricard Blasco (6), Adolf Beltran (6) i Vicent Salvador (4). A
nivell anecdòtic, l´assaig de Ricard Blasco en el núm. 
1/ 2 sobre “El valencianisme cultural durant la guerra civil (1936-
1939)” es duu la joia amb 241 notes a peu de pàgina. Déu ni do!. No vull,
puc ni dec fer cap mena de “recomanació selectiva”. Hi ha molt de bó i
el que cal es llegir la revista. La relectura per als que ja l´hagen llegit serà
una mena d´aggiornamento de la memòria i per als que no la llegiren o
conegueren en el seu moment, una útil i agradable sorpresa.

Abans de continuar cal fer una  matització necessària. Si mantenim que
els desitjos de Fuster de que l´ESPILL fora una aventura editorialment
seriosa es varen complir (i la millor prova és aquest CD), cal no oblidar
que abans que comencés la seua publicació, hi havia hagut un munt
d´iniciatives “serioses” de molt diversa índole. Com el mateix Fuster
deia a la primera editorial de L´ESPILL : “ (...) mai no  s´havien publi-
cat tantes monografies, tantes investigacions escrupuloses, sobre el País
Valencià, com a partir de 1960, dalt o baix”. Seria força perillós (per les
omissions indegudes) i molt avorrit per al lector, tractar de fer aquí cap
tipus de “survey” sobre les publicacions on es varen anar curtint els futurs
col.laboradors “autòctons “ de L´ESPILL. Si de cas, sembla obligat fer
referència al Primer Congrés d´Història del País Valencià (13), 
a la publicació el 1970 de l´obra col.lectiva L´Estructura Econòmica 
del País Valencià (14) i a la publicació de la revista  Arguments (quatre
números entre 1974 i 1979 publicats per l´Estel) (15). Pel que fa a revis-
tes de “reflexió”, omitir la tasca de Trellat o de Saó seria un oblit poc
justificable. Aquestes referències soles són, però, una petitíssima mostra
(qualificada, això sí) de l´intens revifar dels estudis i reflexions que sobre
el País Valencià es feren a les dècades dels seixantes i setantes.

e) l´evolució temporal

L´ESPILL (1979- 1991) no fou una revista regular des del punt de vista
temporal. És fàcil observar com hi ha dos periodes prou diferenciats. 
En el primer (que amb l´estrany buit del 1984 arribaria fins al 1985) es
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publiquen 22 dels 29 números de la revista. A partir d´aquí, es pot 
parlar d´un segon període de decadència en el que el 1986 torna a ser
un any en blanc, el 1987 surten dos números, el 1988 altres dos i, 
després d´un nou any en blanc (1989), els dos darrers números 
s´espacien (ú a l´any) en 1990 i 1991.

V. Molta roba i poc sabó

Com sol passar, la decadència de l´ESPILL podria explicar-se per un
cúmul de circumstàncies. Pero ara i aquí interessa subratllar- i per això
hem prés en préstec el títol de la novel.la de Monserrat Roig (16), amb

pròleg de Joan Fuster, per a aquest
apartat- que una causa no secundà-
ria degué ser la sobrecàrrega de
feina que per alguns col.laboradors
importants de la revista suposà tant
l´aparició de El Temps el 1984
(Francesc Pérez Moragón, per
exemple, i no és l´unic cas, s´invo-
lucrà de ple en aquest nou projecte )
com la coexistència amb la revista
Debats (17). No hi havia mans ni
temps per a tot i l´oficialització de la
cultura en els vuitanta (les investiga-
cions i publicacions canalitzades per
la Institució Alfons el Magnànim i,
més tard, per la IVEI) també van
racionar els recursos humans amb
els que comptava l´ESPILL. Si a
això li afegim el natural cansament,
les habituals dificultats financeres i

algún que altre problema intern (el “distanciament” del propi Fuster
arràn l´entrevista de 1987 en El Temps o l´anterior retirada de Francesc
Pérez Moragon de la “primera línea de foc”) no cal cercar moltes més
causes. En tot cas, té un cert interés comentar la relació
L´ESPILL/Debats perquè Debats, a més de ser una revista excepcional

(fins al núm. 54) i de marcar clarament l´enfocament de L´ESPILL,
Segona Época, suposà un inevitable drenatge, al igual que El Temps, 
de recursos humans. Els esforços s´havien de multiplicar i, de fet, es
multiplicaren però era molta roba per al sabó disponible.

La revista trimestral Debats va nèixer el 1982 sota els auspicis de la
Institució Alfons el Magnànim de la Diputació de València. Institució
i revista es varen integrar el 1985 en la Institució Valenciana d´Estudis
i Investigació (IVEI) però Debats mantingué des del principi un línea
semblant: un fort component historiogràfic i de pensament, un predo-
mini de les traduccions de treballs i assaigs de gran qualitat, alguns “dos-
siers” sobre el País Valencià, un predomini, en termes agregats, dels tex-
tos en castellà i una voluntat explícita d´aportar a la cultura valenciana
les aportacions més capdavanteres de la cultura europea. Així, al primer
número de la revista es fixa l´ideari en aquest termes: “Si la Institució
Alfons el Magnànim constitueix un marc de recerca seriosa, que mira la 
nostra realitat amb serenor crítica, la revista Debats que ara presentem, vol
ésser un reflex d´aquesta manera de fer cultura, que trenque les fronteres del
país i capgire tots el que vulguen arraconar les nostres preocupacions a l´àmbit
de la polèmica de veïnat (...) Debats pretén ésser no sols un instrument de
difusió de la investigació, sinó fonamentalment una revista d´informació 
cultural d´abast divulgador. No s´adreça exclusivament a l´estudiós, sinó que
pretén interessar al professional, el militant de la cultura, el ciutadà culte i, en
general, tot el públic valencià que desitge informació de qualitat sobre els 
problemes i circumstàncies de la realitat social que l´envolta”. I al Diccionari
d´Historiografia Catalana es pot llegir una declaració textual de 
l´editorial complementària amb el text anterior: “Debats és la punta de
l´iceberg d´un projecte de modernització editorial de les diverses institucions
autonòmiques que té almenys dues finalitats: enfortir la cultura discursiva
local i lligar-la al context estatal i internacional, (...) tracta d´abastir en 
les seues pàgines la circulació de les idees i d´allò millor de la producció
intel.lectual internacional en els diversos camps de la literatura, el pensament
i les ciències socials”

Debats assolí amb justicia un gran prestigi fins a que que el 1995 el
canvi polític feu que, a partir del núm. 54, es mantingués el nom però
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no la qualitat de la revista. Però fou una revista que “fugint de les polè-
miques de veïnat” -L´ESPILL, com hem vist, també “declinava” entrar
al drap- feu una elecció que la diferència amb claredat de L’ESPILL de
la primera época: prioritzà les aportacions forànies. En aquest sentit fou
una revista d´indubtable interés i, d´alguna manera, complementària de
L´ESPILL. Però, a més dels “dossiers” sobre el país, a Debats treballa-
ren de debó gent tan valuosa com Josep Picó, Mario García Bonafé,
Salvador Almenar, Teresa Carnero, Jordi Palafox, Antoni Furió, Enric
Sanchis i Gustau Muñoz, alguns dels quals –especialment Antoni Furió
i Gustau Muñoz– també estaven a L´ESPILL. Alguns havien estat a
Arguments (on també hi estigué Fuster) i tots estaven en fronts diversos.

Alfons el Magnànim, l´IVEI, Debats, El Temps, L´ESPILL, … 
Molta roba i poc sabó. La decadència relativa de l´ESPILL arran el
1985 no fou pel que sembla aliena a aquesta “saturació”. De segur que
hi ha altres claus explicatives diferents o complementàries però 
nosaltres hem escollit les que ens han semblat més rellevants.

VI. Els durs noranta

Sols algunes ratlles per a constatar que la dècada dels noranta fou espe-
cialment dura pel que fa a la cultura, i, de forma especial, per a la cul-
tura escrita en català. La participació “oficial” en la producció cultural
anà creixent fins a ser  majoritària i això comportava el risc que esde-
vingué una dura realitat: el triomf de la dreta  que s´inicia el 1991 a la
ciutat de València i que es generalitza a tot el País Valencià el 1995 i el
1999 suposà un canvi radical d´orientació de la “producció pròpia” i un
retall dràstic de les ajudes que rebien institucions i publicacions de la
“societat civil” si aquestes tenien un caire progressista i més dràstic enca-
ra si, a més de progressistes, eren  hereues de l´esperit de L´ESPILL 
de Joan Fuster. En pocs anys el buit cultural es deixà sentir i alguns 
(no massa, tot i ha que dir- ho) s´acostaren a participar d´una política
cultural que sovint es venia com a cultura d´èlit, tractant de maquillar la
política de terra cremada que es feia amb l´altra mà. La universitat
(especialment la Universitat de València-Estudi General i la Universitat
d´Alacant) patiren un clima de conflicte i desencontre amb el poder

polític establert alhora que tractàven de plenar aquest buit amb resultats
prou satisfactoris com demostra la trajectòria del Servei de Publicacions
de la Universitat de València. Les eleccions del 2003 deixaren el mapa
polític substancialment inalterat i al moment d´escriure aquestes ratlles
encara es aviat per veure si alguns indicis de canvi insinuats des de la
Presidència de la Generalitat tenen una concreció que permeta restablir
fins a cert punt una situació de normalitat relativa, per a la qual és
imprescindible que el malthusianisme i el sectarisme de la política 
cultural del periode 1996-2003 deixe pas a un major respecte del 
pluralisme cultural i ideològic.

Mort Fuster el 1992, l´esquerra nacionalista  es quedà òrfena. Era molt
difícil substituir l´autoritat moral de Joan Fuster, la seua coherència i
claredat, el seu liberalisme d´esquerres. Heretarem la seua obra i ens
podem seguir alimentat d´ella però hem d´aprendre a viure sense ell,
líder intel.ectual i moral -malgré lui- personatge incòmode, política-
ment incorrecte i, alhora, un luxe per al país, un gran intel.lectual com-
promés de cap a peus a desgrat del seu escepticisme, sarcasme i ironia
(llegiu Bertrand Russel -deia. No és un filòsof. És un desinfectant).

VII. L’ESPILL. Segona época. No totes les segones parts són dolentes

Arribem a la part final d´aquest modest i humil comentari amb l´espe-
rança d’haver aconseguit interessar al lector i de no haver comés massa
errors. Encara estic a temps de fer-ne més o, com diu un amic méu,
d´introduir algunes “pitjores”. Què li anem a fer!. Ja he escrit –alea jacta
est- pràcticament tot el que els meus migrats coneixements m´han 
permés i ho he fet –no podia ser d´altra forma– des de la meua pròpia i
subjectiva percepció. He recurrit molt a sovint a cites textuals per a mini-
mitzar en certa mesura un possible excés de subjectivisme però no cal dir
que, a banda de que no tot són cites textuals i no he volgut 
deixar de dir la meua, la pròpia selecció ja suposa una elecció subjectiva.

No podia cloure aquest “microassaig” voluntariós sense fer esment,
però, de l´ESPILL. Segona Épòca. Crec que el títol ho diu ben clar.
Sortosament tenim de nou L´ESPILL entre nosaltres. Gràcies a l´acord
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al que arribaren l´editorial 3 i 4 i la Universitat de València, en l´hivern
de 1999 va eixir al carrer el primer número de la segona època de la
revista, com a co-edició d’ambdós. La revista la dirigeix  un jove veterà
i excel.lent historiador molt pròxim a Joan Fuster (Antoni Furió) i és
cap de redacció un economista, company meu de promoció, dedicat des
de fa  trenta anys a la cultura i a la política i que ha estat a totes (o quasi
totes) les iniciatives culturals i polítiques amb un magnífic rendiment
per al país. Parle, és clar, de Gustau Muñoz, present en el Consell
Assessor de L´ESPILL “de” Joan Fuster, bon coneixedor de la seua 
persona i de la seua obra i un dels experts que em poden treure els 
colors amb facilitat si no fos perquè ja en queda poca, de vergonya, 
i m´aplique allò de “a la vejez, gaitero”.

Bé, tornem al nou L´ESPILL. Deia abans, al parlar de Debats que era
procedent comentar la revista per moltes raons, una de les quals era la
seua influència en L´ESPILL de la Segona Època. I ho deia perque, de
fet, aquesta “nova” revista és, al meu parer, un mixing de L´ESPILL que
s´ofereix en aquest CD i del Debats “bó”, en el que Gustau Muñoz fou
cap de redacció a partir del núm. 39 i infatigable traductor en els temps
anteriors. Ja s´anuncien les bones intencions a l´editorial del 
primer número: 

“(...) Amb l´objectiu d´obrir camins per a pensar la realitat contemporània des
de les nostres coordenades pròpies, tot contribuint a una instal.lació més 
decidida de la cultura catalana en una modernitat assumida críticament (...).
Però en aquesta segona època L´ESPILL incorpora noves modulacions que el
lector podrà comprovar immediatament. La intenció que ens anima és pro-
moure una revista de pensament contemporani, concretament de pensament
crític vinculat a les ciències socials i als difererents sabers capaços de suscitar
un interés i una atenció de caire general. No n´ha de restar exclòs cap àmbit
de reflexió -de la política a la sociologia, de la història a la literatura, de 
l´economia a la filosofia o a les ciències de la natura- sempre que els resultats
exposats puguen tenir un interés positiu per al lector no especialista, en la
mesura que apunten problemàtiques centrals, o especialment significatives, 
de la nostra època”.

El mixing del que parlava no afecta a la llengua –L´ESPILL havia 
d’estar escrita en català com així ha estat – però si al contingut. Fins ara
s´han publicat catorze números força interessants i és fàcil constatar
que, si fa no fa, un terç de les col.laboracions tracten problemes especí-
fics del País Valencià o de l’àrea de parla catalana mentre que la resta són
de “pensament “molt en la línea de Debats, sovintejant, per tant, les 
traduccions. Val a dir que, de fet, tenim dos revistes en una i aquesta
simbiosi és francament enriquidora, tot i que, lògicament, limita l´espai
dedicat a la reflexió de les qüestions específiques del País. És un cost de
transacció que, tanmateix, ve de gust pagar. A més, els responsables han
tingut l´elegància i el sentit comú de posar allò de “Segona Època” 
(cosa que no ha fet Debats) tot i que els lligams amb els principis que
inspiraren el 1979 l´aparició de la revista són força evidents. És proba-
ble que el mateix Fuster –oposat a qualsevol mena de “fidelitat” 
acrítica– hagués optat ara i aquí per aquest nou format perquè com diu
l´editorial “Vint anys després, el context en el què ha d´inscriure´s aquesta
publicació ha canviat radicalment (...). Tanmateix, alguns dels problemes que
motivaren en primera instància l´aparició de la revista en la primera 
època no han canviat tant”. Semblant i, alhora, diferent, l´ESPILL de 
la segona època és l´excepció que confirma la regla. De vegades, les 
segones parts poden ser bones.

VIII. Cloenda

Doncs, ara sí, cal cloure. I seran quatre ratlles per tal de dir que aques-
ta “reedició” de L´ESPILL (1979- 1991) en format CD em sembla
adient, escaient, oportuna, necessària, útil i tots els sinònims que el lec-
tor vulga afegir. I que el millor homenatge que se li pot fer a Joan Fuster
és llegir-lo (ja ho deia ell en l´entrevista de El Temps). A més d´un
homenatge és, sens dubte, un exercici d´higiene mental i un enriqui-
ment assegurat. En açò passa un mica com en la fotografia de paisatges:
els no professionals sempre solem quedar decebuts quan ens donen el
revelat de les fotografies que fem: els nostres ulls ho veien més bonic
que el que tenim al davant. Poden haver- ne (de fet hi ha) magnífics
assaigs sobre l´obra de Fuster. No negaré, ni de lluny, llur utilitat. 
Però entre un magnífic assaig i la lectura de l´original em quede amb
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l´original. Llegir sense massa judicis ni prejudicis previs, l´obra de
Fuster- i també el 29 números de L´ESPILL- és com menjar la fruita
de l´arbre. No s´ho perga

Josep Sorribes i Monrabal
Universitat de València
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